主线时间轴、隐藏信、三种结局分歧与多周目记忆残留，按集更新的文字向解说片单。
艾蜜莉在停业剧院收到无署名戏票。本集拆开第一场排练的台词错位，标出邀请函上被刮掉的座号。
对照家庭合影与后台留言簿，解释“第三张脸”为何每轮回都会换一个五官，并给出可回溯的年份。
把钟楼停摆、台词漏字、雨停三种信号排成表，说明为何第三次坠落不能靠存档硬跳。
梳理导师交给艾蜜莉的三页残稿，哪些句子是陷阱，哪些才是真结局的口令。
逐场比对镜内与镜外的走位。镜像延迟两拍的地方，就是隐藏选项的触发窗。
五段无声哼唱对应五封未寄出的信。本片按收集顺序讲解，避免提前读到结局台词。
以“是否撕掉戏票”“是否叫醒林昭”“是否回到第一排”三问，画清三条结局的岔口。
林昭不是单纯的旁观者。第四封信在资料片文本里被整段抽走，这里用前后文还原缺口。
实景参照与游戏地图叠图，指出地下室第三根柱子后的暗门只在雨声变轻时出现。
主题每次下移半音，代表一轮记忆被覆盖。听到还原主音时，即可安全读取真结局。
不剧透终幕画面，只列必要旗标：完整合唱、不撕戏票、在地下室留下自己的名字。
二周目起艾蜜莉会漏说三个词。词条表按章节排列，方便对照是否走偏线。
把对手的每句劝退放到时间线外看，会发现他在阻止艾蜜莉重复同一场失败演出。
暗场里有一行反白小字，点明下一轮回的开场座位。本集只读字幕，不放终幕演出。
不必刷满导师好感。只要合唱支线完整，并在第七章拒绝更换角色名，真线仍然开放。
第一稿结局过于直白，第三稿把“坠落”改成选择而不是惩罚。访谈只谈结构，不谈私设。